문장과의 관계

사진 속 책은 읽기 전용입니다. 작은 서점에서는 진열된 책의 대부분이 판매용이기 때문에 읽지 않으면 앉아서 읽어야 한다.

터들골서점에서 발견한 책, , 이건수의 미술 산문집. Book Nomad 매일 공유되는 문장들과 연관성이 있습니다. 서점이나 도서관에 가면 주변을 둘러보며 어떤 인연이 오기를 기다립니다. 책을 바로 집어드는 것보다 마음에 드는 것이 나올 때까지 기다립니다. 들뜬 마음을 진정시키며 책의 바다에 뛰어들어 그 곳에 맡겨둔다. 끌리는 순간은 제목이기도 하고, 때로는 겉모습이나 형식, 표지일 때도 있습니다. 마치 플립북을 보는 듯 한 손으로 페이지를 넘기다가 멈춰 있던 페이지에 갑자기 문장이 떠오를 때가 있는데, 그 기분을 즐긴다. 수십, 수백 권의 책 중에서 나와 관계를 맺는 문장들이 그렇게 피부에 스며든다. 물론 여기에는 개인의 취향, 필터, 직관 등이 작용합니다. 그러면 그날은 왠지 만족스러울 것 같아요. 책에 밑줄을 긋는 것은 다름 아닌 ‘동의’이다. 내가 그동안 고민하고 고민했던 것들, 아직 정리되지 않은 파편들을 누군가가 다듬고 잘라낼 때, 한 줄기 공감이 번쩍인다. 그런 문장이 하나라도 있다면 수백 페이지의 책이라 할지라도 그 자체로 의미가 있는 것입니다.

내 경우에는 ‘예술’이라는 단어를 많이 바꾼다. 예술은 삶의 편리함이기도 하므로 영화, 스포츠, 음악, 시, 교육, 공부, 돌봄 등 모든 것과 다르지 않습니다.

그럼에도 불구하고 ‘예술’을 하는 사람으로서 그것이 다른 것과 다른 점이 무엇인지 생각하지 않을 수 없다. 예술에는 문학이나 음악과 다른 점이 있는데 말로 설명하기가 미묘하고 어렵습니다. 이건수 선생님의 말씀에 깊이 공감한 것은 예술의 길은 ‘느리다’는 것이었습니다. 빠르게 변화하고 끊임없이 새로운 것을 추구하는 현대사회에서 ‘느린 예술’은 왠지 어울리지 않는 것 같습니다. 대중이나 소위 존경받는 전문가보다 더 예리한 감각이 필요한 직업이라면 특히 그렇습니다. 예술은 육체적인 동시에 정신적이다. 무게를 둔다면 정신적 측면에 조금 더 무게를 두게 될 것 같습니다. 그래서 예술은 장고(Django) 유형의 예술입니다. 단일 작품으로 평가되지만, 작가의 삶을 전체적으로 보아야 하는 영역이다. 젊음의 기백과 열정, 욕망의 시대, 한탄과 절망과 의지의 시대, 그리고 뒤따르는 평온과 초월의 시대를 오랫동안 바라보아야 한다. 예술계에는 공식적인 은퇴가 없습니다. 죽기 직전까지 필사적으로 붓을 들고 싸우는 것이 작가들의 암울한 꿈이다. 왜냐하면 그렇게 오랫동안 하는 것은 절대적으로 어렵기 때문입니다. (여러 경제적, 심리적 이유로) ‘그냥 노력하는 중이에요.’ ‘기다리다.’ 그 말은 그냥 나오지 않습니다. 그럼에도 불구하고 제가 존경하는 선생님들은 예술을 삶의 여러 표현 중 하나를 운명으로 받아들이고, 예술을 성공이나 자아실현, 허영의 도구로 활용하지 않고 그저 묵묵히 실무자처럼 선을 그을 뿐입니다. 가장 중요한 것은 행하는 것이 가장 중요하다는 것을 아는 것입니다. 현실적으로 나 자신을 보호하고 유연하게 대응하는 것은 어려운 일이다. 넘쳐나는 정보와 이미지, 소셜 미디어의 영향력에서 단절되지 않고 자신을 중심에 두고, 철학적 기반을 다지고, 내면에 깊이 집중하는 것은 불가능에 가까울 수도 있습니다. 요즘 ‘무위본성’이라는 뜻을 계속해서 반복하고 있습니다. 자주 불안한 마음을 달래기 위해 억지로 하지 않고, 시간이 필요하면 필요한 만큼 기다리며 흐름이 흐르도록 놔둔다. (결국 억지로 할 수 있는 일이 아니다.) 인간은 나약하고 유혹에 쉽게 흔들리기 때문에 순간순간 깨어나지 않으면 인생이 어떻게 변할지 알 수 없다. 죽기 전에. 그러니 늘 곁에는 친한 친구와 책, 말이 있어야 합니다. 2023. 9.7 원주 토지문화센터에서… 그리고 책 속 몇 문장: 20세기 영화를 추구하는 안드레이 타르코프스키는 “예술의 목적은 궁극적으로 우리가 좋은 쪽으로 눈을 돌리게 만드는 것”이라고 말했다. 우리 시대의 좋은 점은 무엇이며, 그 시대에는 어떤 힘이 있으며, 그 좋은 점에 눈을 돌릴 때 우리는 무엇을 얻습니까? 무감각과 단절의 메시지가 강한 현대미술에 던지는 이 질문은 어쩌면 무의미한 불평일지도 모른다. 그러나 선하지 않고 선함이 없는 것처럼 보이는 이 세상, 기도가 응답되지 않는 현실 속에서도 우리는 절망하지 말고 선이 거할 수 있는 기본 기반을 마련해야 합니다. 작가는 자신의 본질을 더욱 깊이 파헤쳐야 할 것이고, 갤러리는 본연의 책임과 소명을 되새겨 재생산해야 할 것이다. 학교는 학원과 다르다는 사실을 잊지 말아야 합니다. 소비자는 실제 상황을 식별할 수 있는 통찰력을 가져야 합니다. – 세잔은 “풍경은 내 안에서 스스로 생각한다. “나는 풍경에 대한 의식이다.” 우리가 보는 것과 아는 것 사이에서 모든 것과 모든 것의 통일성의 얼룩진 풍경을 포착하고 그리려는 것은 아닐까? “예술의 길은 올바른 길과 중도를 찾아가는 긴 과정이다. 어떤 상황에서도 삶과 함께합니다. 사람은 성숙하기도 하고 쇠퇴하기도 합니다. 공부한 작가를 만나면 향기가 난다. 일부 작가들은 정치인이나 사업가의 분위기를 풍깁니다. 몇몇 작가들을 만나면 스님이나 사상가가 된 듯한 느낌이 듭니다. 개인적으로 제가 가장 좋아하는 아티스트는 맑고 투명한 얼굴, 살짝 외계 생명체를 연상시키는 차원이 다른 평범함을 지닌 작가입니다. 속세에 발을 딛고 진흙탕에 피어나는 연꽃을 끊임없이 꿈꾸지만 그는 여전히 속인이다. … 예술이라는 헛된 이름을 조장하는 예술가가 아닌, 타인의 시선보다 내면을 더 의식하며 자신의 성숙함에 맞는 작품을 창작하고 선보이는 예술가의 얼굴은 마음처럼 편안하다. 물. ㅡ예술이 대중의 생명과 피 속으로 녹아드는 것, 예술이 양적으로나 외적으로 퍼지는 것이 아니라 질적으로나 내부적으로 침투하는 것을 나는 ‘예술의 대중화’라고 부르고 싶다. 그들의 삶은 계속해서 예술적으로 열려 있고, 그것이야말로 삶과 예술이 진정으로 하나되는 상태라 할 수 있다. ㅡ경기불황 속에 미술계가 어려움을 겪고 있다. 일부 갤러리의 주된 관심은 ‘수출 작가’가 아닌 ‘수입 작가’이다. 그림을 팔아 생계를 유지하는 예술가는 1%도 안 된다. 오늘날 이 나라의 거의 모든 예술가들은 단지 “그림”을 그리는 일을 하고 있습니다. 그 결과 미술계에는 부패의 그림자가 나타나고, 밝지 못한 예술가들도 점점 오염되어 가고 있다. 우리 모두는 속물이 되기 위한 기반을 가지고 태어났습니다. 인생의 모든 갈림길에서 속물은 자신을 위해 더 쉽고 더 넓은 쪽으로 달려갑니다. 조금 더 편안해지고, 조금 더 행복해지기 위해, 어렵지만 지워서는 안되는 가치관을 키워나가는 중이다. 눈을 돌리는 것이 속물들의 본성이다. 그때 그들에게는 돈이 독이 된다.